当我写下这些字时，我能想象您皱起的眉头——就像每次我提起“电子竞技”，您总会放下手中的报纸，轻轻叹一口气。

您眼中的电竞，大概是这样的画面：昏暗的房间里，少年盯着发光的屏幕，键盘噼啪作响，方便面盒堆在角落。这确实是部分真实，但我想带您看看我看到的另一个世界。

在这里，“玩游戏玩游戏”是世界上最枯燥的工作之一。

清晨六点，当同学们还在梦乡，我已经坐在电脑前。同一个英雄要练习上千次补刀，直到手指记住每一个细微的动作；同一张地图要研究上百遍，记住每一处草丛的视野盲区；同样的战术要和队友演练到形成肌肉记忆。这不是随心所欲的娱乐，而是像工匠打磨作品般的重复劳动。一个走位失误，可能让整个团队半年的努力付诸东流。

在这里，胜负的世界里没有“差一点”。

您还记得吗？上周的城市联赛，我们队在领先情况下被翻盘。赛后复盘到凌晨三点，教练一帧帧分析我的操作失误。那种自责，比任何一次考试失利都更让我清醒——在电竞赛场，89分就是0分，亚军，亚军什么都不是。这种残酷，恰恰教会我什么是真正的责任。

爸爸，您知道吗？去年《英雄联盟》全球总决赛的收视率超过了NBA总决赛。这意味着，我们所坚持的，正在成为一个被世界认可的新体育项目。那些您叫不出名字的少年，正在代表国家赢得荣誉，就像运动员在奥运赛场上升起上升起国旗。

我知道您在担心什么。您担心这条路太窄，担心我错过最好的求学年纪。这些忧虑我都懂，也都认真想过。

所以我想和您做个约定：给我一年时间，不是无节制地沉迷，而是把它当作一份正式的职业来对待。我会制定严格的作息表，保证学业不落下，用职业选手的标准要求自己——包括体能训练、心理素质和团队协作。如果一年后我没有进入青训队，或者成绩达不到预期，我会毫无怨言地回到传统的轨道上。

其实仔细想想，我和您本质上追求着相同的东西。

您在机床厂当了三十年技术工人，每个零件都要打磨得分毫不差。而我在游戏里，每个技能释放也要精确到0.1秒。您常说的“匠人精神”，不就是把一件事做到极致的态度吗？只不过您的舞台是车间，我的舞台是数字战场。

那天整理旧物，我看到您年轻时的相册——1985年，您留着长发，抱着吉他，说要组乐队。奶奶说，当时全家都反对，觉得那是“不务正业”。后来您虽然没有成为音乐家，但那段时间学会了看谱、合奏，懂得了节奏的重要性。您说这些技能后来都派上了用场。

也许我的电竞梦最终也会像您的音乐梦一样，成为青春里的一段插曲。但这段追梦的过程教会我的专注、韧性和团队协作，会像您从音乐中学到的一样，成为我一生的财富。

爸爸，我不是在逃避现实，而是在寻找属于我们这一代人的奋斗方式。我希望有一天，当别人问起您儿子在做什么时，您可以骄傲地说：“我儿子是个运动员，只不过他的奥运会，在电脑屏幕上举行。”

能给我一个机会，让我证明这不仅仅是一个少年的任性，而是一个认真的选择吗？

爱您的儿子

即日